Después del temblor
La calma que sigue a la tempestad. La tempestad que sobrevive a la calma. El humo que anuncia el derrumbe. El derrumbe que anuncia la muerte. La muerte que anuncia tragedia. La tragedia que vive en los escombros. Los escombros que atrapan vidas. Los escombros que hospedan cuerpos. Los cuerpos que derrumban el ánimo de los vivos que antes festejaban su supervivencia. Los supervivientes que sufren. Los atrapados que agonizan. El gas que huele a temblor. Los vidrios hechos añicos. Los mensajes enviados de urgencia. Los mensajes recibidos de alivio. Los mensajes nunca recibidos. Los mensajes que se quedan en visto. Los mensajes en visto que por primera vez significan vida en vez de desaire. Los que se quedan sin respuesta. Los que a veces significan muerte. Y los que a veces sólo significan un teléfono sin batería. Los coches varados sin dueño. Los coches aplastados. La calle que hospeda a la gente. Las sirenas que le piden a la gente que se mueva. Las ambulancias sin calle. Las ambulancias que no pasan. Las casas desiertas. Los perros sin dueño. Los perros sin techo. Los perros con techo que ahora es piso. Los perros que viven. Los perros que mueren.
La televisión que recuerda los tiempos sin Netflix. La televisión abierta que vuelve a tener rating. Twitter que vuelve a ser importante. El derrumbe del colegio Rébsamen. La historia de Frida Sofía. El crush con Danielle Diturbhide. Las horas de transmisión. Los rescates fallidos. Los papás que no aparecen. La telenovela de Televisa. Las inconsistencias de la Marina. El agua imaginaria que bebe Frida Sofía. La plática que nunca ocurre entre la directora del Rébsamen y Frida Sofía. Aurelio Nuño que no se explica por qué ningún padre reclama a Frida Sofia. López Dóriga que regresa a Televisa. Denisse Maerker que interrumpe. Otro rescate fallido. El súbito regreso de Televisa a su programación habitual. Los rumores de la mentira. La oficialización de la mentira. La ruptura con Danielle Dithurbide. El enojo de Televisa. El enojo de la gente. Las disculpas de la Marina. Los rescates que siguen. La telenovela que se acaba.
La Frida que no existe. La Frida que sí existe. La Frida que es Marina en Japón. Los perros que son rescatados. Los perros que la gente no quiere que rescaten. Los perros que rescatan. Los perros que necesitan botas, lentes y comida. Los perros que son Paw Patrol. Los perros que son Trending Topic. Los perros que son ilustración. Los perros que son calcomanía. Los perros que son tatuaje. Los perros que son piñata. Los perros que merecen monumentos. Los humanos que le dan la mano a los perros. Los perros que le dan la mano a los humanos. El México que se da la mano. El México perro que respira.
Los topos que son héroes. Los topos que aceptan donaciones. Los topos que no aceptan donaciones. Los tuiteros que ayudan a los topos. Los tuiteros que postean a tiempo. Los tuiteros que confunden. Los tuiteros que motivan. Los tuiteros que donan. Los tuiteros que transportan víveres. Los víveres que hacen milagros. Los víveres que llegan en exceso. Los víveres que se hacen propaganda política. Los víveres que sobran aquí. Los víveres que faltan allá. La tragedia de allá que es ignorada. La tragedia de aquí que está sobrepoblada. Los voluntarios que ayudan. Los voluntarios que estorban sin querer. El puño en alto de lucha. El puño en alto de silencio. El aplauso que recibe a los vivos. El silencio que despide a los muertos.
La noche con ropa. La noche con linterna. La noche que es pesadilla. La pesadilla que no termina con el día siguiente. El descanso que no fue descanso. El baño en apuros. La música apagada. El movimiento que parece temblor. El movimiento que no es temblor. La alarma que espanta. La evacuación con prisa. El temblor que no se siente. El miedo que sí se siente. La normalidad que no es normalidad. La noche en calzoncillos. La pantalla que vuelve a ser para Netflix. El entretenimiento que genera remordimiento. Los que te dicen que sigas apoyando. El trabajo que te espera. El lunes que sigue. Las juntas que fueron reagendadas. El partido que juegas. El partido que ves. La tragedia que no quieres olvidar. La tragedia con la que aprendes a vivir. La tragedia que se hace anécdota. La vida que tiene que seguir.
Nota del autor:
Otra vez el temblor. Otra vez mi negativa a pasar página. Pero un día lo haré. Porque el hombre olvida aunque no quiera. Es su instinto de supervivencia. Es ese egoísmo que le permite al hombre vivir sin estar aterrado por la inminencia de su muerte.
Contador: 23 de 23. La oscuridad me llama a escribir. Es uno de mis nuevos vicios. Uno no tan malo, era peor el del alcohol y las fiestas. O el de procastinar. Estoy mejor así. Aunque otra vez, me llene de ansiedad.
